Jeudi dernier à midi, je suis allé dans la ville de Baizhang, Yuhang, pour rendre visite à un bon ami que je connaissais depuis de nombreuses années. De façon inattendue, j'y ai rencontré un vieil homme au nid vide. J’ai été profondément touché et je ne l’oublierai jamais longtemps.
J'ai aussi rencontré ce nid vide par hasard.
Il faisait beau ce jour-là, et mon ami Zhiqiang (42 ans) et moi avons déjeuné et nous sommes promenés à proximité pour digérer notre nourriture. Le village de Zhiqiang est construit au milieu de la montagne. Bien qu'il s'agisse uniquement de routes cimentées, à l'exception du terrain plat autour de la maison, le reste est constitué de pentes élevées ou douces. Il ne s’agit donc pas tant d’une promenade que d’une ascension d’une montagne.
Zhiqiang et moi nous sommes approchés et avons discuté, et au moment où j'ai levé les yeux, j'ai remarqué la maison construite sur la haute plate-forme en béton devant moi. Parce que chaque foyer de ce village regorge de petits bungalows et villas, un seul bungalow des années 1980 est soudainement apparu au milieu des bungalows et villas, ce qui est très spécial.
À ce moment-là, il y avait un vieil homme assis dans un fauteuil roulant électrique qui regardait au loin à la porte.
Inconsciemment, j'ai regardé la silhouette du vieil homme et j'ai demandé à Zhiqiang : « Connaissez-vous ce vieil homme en fauteuil roulant ? Quel âge a-t-il?" Zhiqiang a suivi mon regard et l'a immédiatement reconnu : « Oh, vous avez dit Oncle Chen, il devrait avoir 76 ans cette année, qu'est-ce qui ne va pas ?
J'ai demandé curieusement : « Comment pensez-vous qu'il est seul à la maison ? Et les autres ?
"Il vit seul, un vieil homme au nid vide." Zhiqiang a soupiré et a dit : « C'est très pitoyable. Sa femme est décédée de maladie il y a plus de 20 ans. Son fils a eu un grave accident de voiture en 2013 et n'a pas été secouru. Il y a aussi une fille. , mais ma fille s'est mariée à Shanghai et je ne ramène pas ma petite-fille. Le petit-fils est probablement trop occupé à Meijiaqiao, de toute façon, je ne l'ai pas vu plusieurs fois. Seuls nos voisins viennent souvent chez lui tout au long de l'année. Jetez un œil.
Dès que j'ai fini de parler, Zhiqiang m'a fait continuer à marcher : « Je vais t'emmener chez oncle Chen pour une séance. Oncle Chen est une personne très gentille. Il doit être content si quelqu'un passe par là.
Ce n'est que lorsque nous nous sommes approchés que j'ai lentement aperçu l'apparition du vieil homme : le visage était couvert des ravins des années, les cheveux gris étaient à moitié recouverts par le chapeau de feutre aiguilleté noir, et il portait un coton noir. manteau et une fine couche. Il portait un pantalon cyan et une paire de chaussures en coton foncé. Il était assis légèrement penché sur un fauteuil roulant électrique, avec une béquille télescopique à l'extérieur de sa jambe gauche. Il faisait face à l'extérieur de la maison, regardant tranquillement au loin avec ses yeux blancs et troubles, flous et immobiles.
Comme une statue abandonnée sur une île isolée.
Zhiqiang a expliqué : « Oncle Chen est vieux et a des problèmes aux yeux et aux oreilles. Il faut s'approcher de lui pour voir. Si vous lui parlez, vous feriez mieux de parler plus fort, sinon il ne pourra pas vous entendre. Hocher la tête.
Alors que nous étions sur le point d’atteindre la porte, Zhiqiang a élevé la voix et a crié : « Oncle Chen ! Oncle Chen !
Le vieil homme se figea un instant, tourna légèrement la tête vers la gauche, comme pour confirmer le son de tout à l'heure, puis attrapa les accoudoirs des deux côtés du fauteuil roulant électrique et redressa lentement le haut de son corps, se tourna vers la gauche et regarda droit à la porte, viens.
C’était comme si une statue silencieuse avait été infusée de vie et ravivée.
Après avoir vu clairement que c'était nous, le vieil homme avait l'air très heureux, et les rides au coin de ses yeux se creusaient lorsqu'il souriait. Je sentais qu'il était vraiment heureux que quelqu'un vienne le voir, mais son comportement et son langage étaient très retenus et retenus. Il a juste regardé avec un sourire. Nous nous sommes regardés et avons dit : « Pourquoi es-tu ici ?
"Mon ami vient d'arriver ici aujourd'hui, alors je vais l'amener s'asseoir avec toi." Après avoir fini de parler, Zhiqiang est entré familièrement dans la pièce, a sorti deux chaises et m'en a tendu une.
J'ai mis la chaise en face du vieil homme et je me suis assis. Quand j'ai levé les yeux, le vieil homme m'a regardé avec un sourire, alors j'ai discuté et j'ai demandé au vieil homme : « Oncle Chen, pourquoi veux-tu acheter un fauteuil roulant électrique ?
Le vieil homme réfléchit un moment, puis cala l'accoudoir du fauteuil roulant électrique et se leva lentement. Je me suis rapidement levé et j'ai tenu le bras du vieil homme pour éviter les accidents. Le vieil homme a agité ses mains et a dit avec un sourire que tout allait bien, puis a pris la béquille gauche et a fait quelques pas en avant avec soutien. C'est seulement à ce moment-là que j'ai réalisé que le pied droit du vieil homme était un peu déformé et que sa main droite tremblait tout le temps.
De toute évidence, le vieil homme a des jambes et des pieds pauvres et a besoin de béquilles pour l'aider à marcher, mais il ne peut pas marcher pendant longtemps. C'est juste que le vieil homme ne savait pas comment l'exprimer, alors il me l'a dit de cette façon.
Zhiqiang a également ajouté à côté de lui : « Oncle Chen a souffert de la polio quand il était enfant, puis il est devenu comme ça.
« Avez-vous déjà utilisé un fauteuil roulant électrique auparavant ? J'ai demandé à Zhiqiang. Zhiqiang a déclaré qu'il s'agissait du premier fauteuil roulant et également du premier fauteuil roulant électrique, et que c'est lui qui a installé les accessoires pour les personnes âgées.
J'ai demandé au vieil homme avec incrédulité : « Si tu n'as pas de fauteuil roulant, comment sortais-tu avant ? Après tout, voici Poe !
Le vieil homme souriait toujours gentiment : « Je sortais quand j'achetais des légumes. Si j'ai des béquilles, je peux me reposer sur le bord de la route si je ne peux pas marcher. C'est normal de descendre maintenant. C'est trop dur de transporter des légumes en montée. Laissez-moi Ma fille a acheté un fauteuil roulant électrique. Il y a aussi un panier de légumes derrière, et je peux y mettre les légumes après l'avoir acheté. Au retour du marché aux légumes, je peux encore faire le tour.
En ce qui concerne les fauteuils roulants électriques, le vieil homme a l’air très heureux. Par rapport aux deux points et à une ligne entre le marché aux légumes et la maison dans le passé, les personnes âgées ont désormais plus de choix et plus de saveurs là où elles vont.
J'ai regardé le dossier du fauteuil roulant électrique et j'ai découvert qu'il s'agissait d'une marque YOUHA, alors j'ai demandé avec désinvolture : « Votre fille l'a-t-elle choisi pour vous ? Le choix est plutôt bon et la qualité de cette marque de fauteuil roulant électrique est correcte.
Mais le vieil homme secoua la tête et dit : « J'ai regardé la vidéo sur mon téléphone portable et j'ai pensé que c'était bien, alors j'ai appelé ma fille et lui ai demandé de l'acheter pour moi. Regardez, c'est cette vidéo. Il a sorti un téléphone portable plein écran, a habilement basculé vers l'interface de discussion avec sa fille en tremblant de la main droite et a ouvert la vidéo pour que nous puissions la regarder.
J'ai également découvert par inadvertance que les appels téléphoniques et les messages du vieil homme et de sa fille sont tous restés le 8 novembre 2022, date à laquelle le fauteuil roulant électrique vient d'être livré à la maison, et le jour où j'y suis allé était déjà le 5 janvier 2023.
À moitié accroupi à côté du vieil homme, je lui ai demandé : « Oncle Chen, ce sera bientôt le Nouvel An chinois, est-ce que ta fille reviendra ? Le vieil homme a regardé fixement à l'extérieur de la maison pendant un long moment avec ses yeux blancs et troubles, jusqu'à ce que je pense que ma voix était trop basse. Quand le vieil homme n'a pas entendu clairement, il a secoué la tête et a souri amèrement : « Ils ne le feront pas. revenez, ils sont occupés.
Aucun membre de la famille de l'oncle Chen n'est revenu cette année. Zhiqiang a discuté avec moi à voix basse : « Hier encore, quatre gardiens sont venus vérifier le fauteuil roulant d'oncle Chen. Heureusement, ma femme et moi étions là à ce moment-là, sinon il n'y aurait aucun moyen de communication, oncle Chen ne parle pas très bien le mandarin et le tuteur là-bas ne comprend pas le dialecte, alors nous aidons à le transmettre. »
Soudain, le vieil homme s’est approché de moi et m’a demandé : « Savez-vous combien de temps ce fauteuil roulant électrique peut être utilisé ? Je pensais que le vieil homme s'inquiéterait de la qualité, alors je lui ai dit que siLe fauteuil roulant électrique de YOUHAest utilisé normalement, il durera quatre ou cinq ans. L'année est bien.
Mais ce qui inquiète le vieil homme, c'est qu'il ne vivra pas quatre ou cinq ans.
Il a également souri et nous a dit : « Je suis en ce moment, en train d'attendre de mourir à la maison. »
Je me suis soudainement senti triste et je n'ai pu dire à Zhiqiang qu'un par un qu'il pouvait vivre longtemps, mais le vieil homme a ri comme s'il avait entendu une blague.
C’est aussi à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point cette personne souriante et vide avait une vision de la vie négative et triste.
Un peu de sentimentalité sur le chemin du retour :
Nous n'aimons jamais admettre que parfois nous préférons passer des heures en appels vidéo avec des amis que nous venons de rencontrer plutôt que des minutes au téléphone avec nos parents.
Peu importe l'urgence du travail, je peux consacrer quelques jours à rendre visite à mes parents chaque année, et peu importe à quel point je suis occupé au travail, je peux toujours avoir des dizaines de minutes pour appeler mes parents chaque semaine.
Demandez-vous, à quand remonte la dernière fois que vous avez rendu visite à vos parents, grands-parents, grands-parents ?
Alors, passez plus de temps avec eux, remplacez les appels téléphoniques par des câlins et remplacez les cadeaux insignifiants pendant les vacances par un repas.
La compagnie est la plus longue confession d'amour
Heure de publication : 17 mars 2023